小野坂唯香
江苏徐州，一场婚宴刚散。新人家人清点酒水，两瓶红花郎不翼而飞。监控里，一名男子寒冬赤膊下楼，怀里紧裹外套——里面藏着赃物。他不是亲戚，不是朋友，甚至连随礼的人都不是。他只是“来了”，有酒就偷，没酒就吃，自称“喝惯了，不能白来”。
这不是偶发的占便宜，而是一场精准的社交入侵。警方数小时内将其抓获，但更令人不安的是，这种“职业蹭客”早已在全国多地浮现：湖北男子伪装准新人套取婚宴信息，专偷未开封烟酒；上海“年会特种兵”混入企业庆典，冒领奖品如入无人之境；浙江婚宴上，青年顺走中华烟，被长辈怒斥“不要脸面”。他们年轻、无固定职业，却深谙大型宴席的软肋——人多、信任、管理真空。
传统宴席从来不只是吃饭。它是礼的实践场：座次分尊卑，敬酒定亲疏；它是情的催化剂：一杯酒下肚，“自己人”的界限悄然划成；它更是人情网络的运转枢纽，一顿饭可以结盟、和解、托付。可当这套系统建立在对“熟人”的默认信任之上时，获加交流群它的防火墙几乎为零。而今天，城市化撕裂了地缘纽带，流动人口激增，独居者超亿人，我们正从“熟人社会”滑入“陌生人社会”。老规矩还在，防备却已失效。
于是，有人把人情当跳板，把温情当漏洞。他们不是不懂礼，而是精准利用礼的惯性——正因大家相信“来者是客”，才敢大摇大摆入场；正因无人查证身份，才可顺手牵羊。这不仅是道德溃堤，更是结构失衡的产物：一边是传统礼俗的仪式残留，一边是现代社交的信任真空。夹缝之中，滋生了以“蹭”为生的寄生策略。
但真正的危机不在几个窃酒者，而在我们是否还愿意、还能否办得起一场纯粹的宴席。当每场聚会都需核验身份、登记随礼、专人看酒，人情的成本将高到令人却步。而当人情不再轻盈，社会也就失去了最柔软的连接方式。
宴席不该是漏洞小野坂唯香，人情也不该成为代价。重建边界，不是要筑墙拒客，而是让每一次相聚，都回归它的本意——因情而聚，而非因利而入。